這個人因失去而學會珍惜，因嘗過苦而喜歡笑，因為克服恐懼而成就未來
請不要歧視小丑，雖然我也很怕小丑，但它帶來的不只歡笑，還有啟發......
【小丑不流淚】
「什麼是喜劇，就是退一步去看痛苦。所謂的喜劇，就是悲劇加上時間。」美國電影導演伍迪．艾倫的這句話放在默劇演員姚尚德身上，再貼切不過了。
姚尚德近年到各偏鄉進行小丑默劇表演。他說小丑妝像個保護罩，讓從小怕人的他可以躲在濃妝後接觸人，學著捕捉生活裡的歡笑，也學習給予歡笑。為何要學習歡笑？原來他小時候曾遭受性侵，從此與家人疏離，內在的傷口從來沒有癒合。
問姚尚德還恨當年那個性侵他的老人嗎？他說：「那個恨不會比我從觀眾當中得到的愛來得大，所以，恨已經無所謂了。」
欄目：非常人語
大標：小丑不流淚
撰文：王錦華
攝影：李智為
姚尚德讓我們看舊相本，他小時候是很美的男生，異常秀氣，儘管同學常笑他「娘娘腔」，他不在意，笑起來依然純淨明朗。他抱怨自己像吹氣球似地慢慢變胖，至今體重都破百了，他有種不潔的聯想：「我會變得肥胖，是不是因為那個老人在我肚子裡留下罪惡之種的緣故？」
「那個老人」無名姓，姚尚德卻至今記得他身上黴菌般的味道，記得他那潮濕長滿壁癌的屋子裡隱約傳來電視新聞的播報聲…，那個老人，是在他十二歲的暑假性侵他的人，他的童年結束於那一天。
他從一個怏怏不樂的小男孩，長成一個怏怏不樂的大人，直到前往法國學默劇，他才找到一種不必說話，卻又能與人建立連結的方式。
四十歲的姚尚德是野孩子肢體劇場的團長，是國內少見的專業默劇演員，近幾年，他以「默劇出走」的名義走遍台灣和中國的偏鄉，經常為弱勢兒童提供義務演出和教學。這天，姚尚德應邀到新北市土城的清水國小演出。慢慢地用油彩化上黑眼圈、白臉和紅唇之後，怏怏不樂的姚尚德消失了，充滿喜感的小丑出現了。有個低年級的小男孩害羞地握一下小丑的手，然後彷彿被燙到似地跑開，另個孩子模仿小丑接下隱形水杯，作勢把水潑回小丑身上，小丑愈是顯得傷心難過，孩子們愈是咯咯大笑。
小標：獨守空屋
姚尚德承認扮演小丑是快樂的，他一舉手一投足，就好像身上有股神秘的歡樂能量似的，孩子們好容易就被取悅了。不過那樣的喜悅是短暫的，演出後，我們隨他回到位於新北市樹林的老家做採訪，卸了妝，他處在三層樓卻毫無人煙的大房子裡，重新感受到一種幾乎要吞噬人的孤寂。
母親三年前病逝，父親也在去年過世了，大哥和兩個姊姊各有各的家，只剩他住在老家，活在遙遠的記憶裡。二樓有台舊式縫衣機，「我媽媽是那種傳統台灣婦女，講話很毒辣，我小時候算是活在某種程度的言語暴力裡，這也造成我和媽媽的疏遠。現在回想起來，小時候常常看到她坐在縫衣機前縫縫補補。仔細聞，空氣中還留有縫衣機機油的味道。」他用腳去踩，縫衣機的聲音在空蕩蕩的屋裡嘎嘎響起。
姚尚德抱怨母親曾將他新買的破洞牛仔褲，用碎布密密牢牢縫補起來。很長一段時間，他不願與母親說話，但母親走後，他卻常常想起她，想起過去幫忙穿針引線的往事，他由此發想，後來在默劇表演時常會做出從對方身上拉線頭的動作，藉此和對方產生互動。
多年來，他一直試圖梳理自己和母親之間糾結的線，卻不知道線頭躲在哪裡。在巴黎第三大學學戲劇時，某次做噩夢被驚醒，「仔細一想，這個夢好熟悉呀。原來那是我小時候被性侵那整天的事，只是記憶很奇妙，你把創傷壓到記憶最深處，多年不再想起。我怕接觸人，我對親情、愛情都充滿恐懼，這件事都外顯成我的性格了，我卻幾乎忘了。」
小標：童年噩夢
往事像一場紛亂的夢境，說著說著，窗外天空突然之間暗下來，雨淅瀝淅瀝打在窗口。出事那天，也是雨天。
那時他國小剛畢業，獨自從樹林坐公車要去新莊上國中暑期先修班，卻坐過頭，到了台北，打公用電話回家，媽媽在忙早餐店的生意，不耐地說：「你去問警察啦。」卻忽然下了一場大雷雨，他急忙衝到新公園的亭子躲雨，某個老人見他淋濕了在發抖，說要帶他回家喝碗熱湯。
喝了湯，他全身無力，昏睡。「後來是被痛醒的，那時候我對性完全懵懂無知，只知道好痛，直到痛昏過去。」再醒來已經晚上十點多了，老人給他一百元坐計程車，「我不敢直接回家，很奇怪的想法，就坐回早上該下車的地方，學校附近的站牌。」父親後來載他回去，他只敢講故事的前半段，家人誤以為老人收留了迷路的孩子，還說一定要謝謝人家。父母終生不知真相。
漸漸地，記憶就像雨裡的窗玻璃那樣模糊。
三十歲從法國留學回台，他開始以肢體默劇的形式在小劇場演出。二〇一〇年，姚尚德創作《孩子》，第一次把深藏多年的性侵陰影轉化成舞台劇。他讓我們看演出錄影，見他在舞台上獨白：「想一想，或許你要原諒的不是那個侵犯你的人，你要原諒的是你的父母。你跟你的父母關係如何？或許你潛意識裡責怪你的父母，他們沒把你照顧好，那天才會發生那樣的事，所以你開始對他們完全封閉。」真不可思議，說這段話時，畫面裡百公斤的大男人，聲音卻像受傷的小動物一樣顫抖著，我彷彿可以看見二十幾年前那個被雨淋得濕透的無助小孩。
那次演出後，觀眾裡一個才剛上大學的男生過來給了姚尚德一個擁抱，並在他耳邊透露：「謝謝你，你也講出我的故事。」
小標：化身小丑
說起往事，姚尚德深深呼吸了一下，接著說：「在那次演出前，我一直覺得自己活在水裡，一直憋著，喘不過氣。可是突然間，你發現這麼年輕的男生跟你有同樣遭遇，他好像把我拉離開水面，讓我呼吸到新鮮空氣，看見世界還有其他人。」那是重要轉折點，總是與人疏離的姚尚德決定更打開自己一些。隔年，他便開始以小丑默劇的形式到中國、台灣各地偏鄉演出。
以馬歇．馬叟聞名於世的小丑默劇必須畫上小丑妝，常從庶民文化取材，偏向喜劇。姚尚德說：「以前在劇場演完我就走了，戶外演出時，觀眾會跳進來跟你互動，我必須強迫自己跟人群接觸。這張臉譜其實幫助到我，它像一面牆一樣，某個程度上，我可以躲在這張臉譜後面，心態上與觀眾有個距離，實際上又可以在一起。」
表演讓他和觀眾的距離拉近了，和家人的距離呢？姚尚德說他剛回國編導的第一齣戲《PAPA》，曾邀請全家來看戲。外省老兵退伍的爸爸看了，沒說什麼。「我媽的反應很好笑，她罵說你不要給我吸毒！她把表演藝術跟演藝圈所有負面行為聯想在一起。既然如此，我什麼表演訊息就不再跟他們講了。」
和姚尚德認識十多年的好友郭怡孜說：「他跟家人真的很疏遠。二O一一年他拿到雲門的流浪者計畫去中國那次，我叫他帶禮物送他母親，他買了一個玉鐲子，回來後卻沒勇氣給出去。拖了三個月，直到某天，他用迅雷不及掩耳的速度拿給媽媽，就衝出門了。」
小標：保護孩子
二○一二年九月底，姚尚德獲邀在TEDX Taipei演講。那時，母親正因為大腸癌末期住院。演講隔天，他去醫院，想跟母親分享這個好消息，「媽媽」兩個字卻遲遲叫不出口，拖了好久，他才告知母親自己的演講很成功，母親看著他，笑了，以微弱聲音說：「很好，很好。」怎麼也沒想到，這是母親對他說的最後一句話。
「三十幾年來，我好像從沒看過媽媽笑，那個笑容印象好深喔，那一剎那，好像她認可你了，那麼多年來，自以為接近仇恨的情緒當下就沒了。」不恨了，不哭了，他除了化身小丑要把歡笑傳播出去，這幾年，他還強烈地想要有個孩子，「給他全然的愛，不讓他受傷害，這是一個很自私的想法，好像他可以替我重活一次，彌補我喪失的童年。」
性侵是殘忍的性啟蒙，姚尚德直到上大學後才確認自己愛的是男人，但他對感情又有嚴重潔癖，受不了先性後愛的邀約。真愛難尋，同志伴侶的領養法規也遲未通過，他倒是在中國旅行時，在廣西發現一家專門照顧瑤族貧困家庭的孤兒院，「我在這些孩子身上看到我自己，他們每個人身上都背負太多受傷的情結，不容易快樂。我教他們默劇，幾個月後，慢慢可以看到默劇妝也給他們一個像牆那樣的東西，他們在這個保護罩之下可以跟陌生人接觸，慢慢學會笑。」三年來，他常回那家孤兒院義務教學，甚至像個父親似的，義務負擔其中幾個孩子的學費、生活費。
童年的傷害原是不可彌補，回不去的，正因如此，姚尚德化身小丑，至少在歡笑的片刻，他可以帶孩子逃到一個不受他人殘害而壞毀的世界。（原載於壹週刊723期「非常人語」單元）
留言列表
【家教】 (2)